她年轻时真没少折腾，跟梁思成夫妇满世界跑，爬山过岭看古建筑，写书、做研究，连国徽都动手画过，可那张照片里的人，瘦得让人心慌，后来才知道她一直病着，肺结核加上把一个肾切了，医生说再熬下去命都要搭上，可她还是天天画图，画到半夜也不停。

　　1937年日本人打过来时，她正在北京教书，一家人带着老人孩子往西南逃，路上飞机扔炸弹，差点没命，后来到昆明，住的是漏雨的平房，吃的是发霉的米，她还得教英文养活全家，弟弟在抗战里当飞行员，死了，她后来写诗记他，读着让人心里发紧。

　　新中国成立后，中央让她设计国徽，她疼得直哆嗦，就躺在医院床上，一边吸气一边指挥团队改方案，图案是她非要加的，说这样才像新政权的样子，纪念碑的浮雕，每一道线都是她躺着画的草图，直到昏迷前，手还攥着笔，改着最后一点细节。

　　现在看她晚年的照片，再比对民国时的留影，像换了个人，身边人都说她总念叨我还能撑，可到了一九五五年，还是走了，葬礼上金岳霖送的挽联写的是一身诗意千寻瀑，可我觉得最真的纪念，是她低头画图时佝偻着背的样子，没人知道国徽边缘的花纹，是她靠着止痛药，一针一线比着划出来的。

　　历史书里总说她是才女，可那张一九五零年的旧照让我想起，所谓的传奇，不过是她每天在病里咬着牙撑过来的日子。

　　官宣，申花引援第1人曝光，28岁，前锋，好友吴曦或牵线日蒙彼利埃冠军赛，王艺迪对布鲁娜，陈熠战波尔卡诺娃

　　5战全胜！文班27+18+6+5帽马刺险胜热火 热巴31+10维金斯24分

　　17城探店福利：1次家长实操课+1场1v1评估+1盒认知卡片，仅限11月

　　2026考研“最卷十大专业”出炉：榜首16.81万人，临床医学仅排第9